●방관자 효과

사건 2주 뒤 1면에 다시 보도된 이 사건에는 이전에 알려지지 않은 새로운 내용이 담깁니다. 당시 38명의 목격자가 있었고 누구도 경찰에 신고하지 않았다는 것입니다. 

“사건이 벌어진 지 2주가 지났지만, 이 지역을 관할하며 25년 동안 수많은 살인사건을 도맡아 온 베테랑 수사관 페드릭 루센 부서장은 아직도 충격에서 헤어 나오지 못하고 있다. 

루센은 수많은 살인 사건의 내용을 줄줄이 읊을 만큼 베테랑이다. 하지만 큐가든에서의 일은 살인 사건 그 자체가 아니라, 선량한 시민들이 경찰에 신고도 하지 않았다는 것 때문에 몹시 당혹스러웠다. 

‘사건을 재구성해 보니, 범인은 35분 동안 세 차례 여성을 살해할 기회가 있었습니다. 그는 자리를 떠났다가 두 번 돌아와 범행을 마무리했죠. 첫 번째 공격이 있었을 때 신고를 받았다면, 피해 여성은 지금 살아있을지 모릅니다.’

루센 부서장에 따르면 사건은 오전 3시 20분, 가로수가 늘어선 조용한 중산층 거주 지역인 오스틴거리에서 시작됐다.” 

뉴욕타임스는 경찰 관계자의 정보를 근거로 목격자가 38명이라고 씁니다. 38이라는 숫자는 이 기사에 한 번 등장합니다. 당시 기사의 제목에 37이라고 나왔는데 이는 오기로 보입니다. 훗날 이 기사의 취재를 지시한 담당 데스크가 ‘38명의 증인: 키티 제노비스 사건’이라는 책을 썼죠.

38명의 목격자가 사건이 벌어지는 동안 아무도 신고하지 않았다는 게 기사의 핵심입니다. 모슬리의 범행이 마무리될 무렵, 경찰에 신고한 남성이 있었는데 그는 친구에게 먼저 전화를 걸어 조언을 구한 뒤 이웃집으로 가서 신고하게 됐다고 합니다. 이 남성은 신고를 제때 하지 않은 이유에 대해 “일에 휘말리고 싶지 않았다”고 했다고 하죠. 

살인사건을 목격하고도 ‘휘말리고 싶지 않았다’는 남성의 발언과 38명의 목격자가 제대로 신고하지 않았다는 게 알려지자, 미국 전역이 충격에 휩싸였습니다. 참혹한 살인사건을 목격하고도 무시해 버린 무관심한 시민들의 태도가 큰 논란이 됩니다. 

범인 모슬리는 6일 뒤 다른 지역에서 도둑질을 하다 붙잡혀 살인을 자백했다고 합니다. 그는 조사 중 제노비스를 비롯해 두 명의 여성을 더 살해했다고 밝혔습니다. 전과도 없던 그는 당시 그저 “아무 여자나 죽이고 싶었다”고 합니다. 

이 사건은 사회 전반에 큰 영향을 미칩니다. 이 사건이 깊이 있게 다뤄진 영역이 바로 심리학입니다. 제노비스 사건을 놓고 수많은 목격자가 서로 ‘누군가 신고했겠지’라고 여겨 누구도 나서지 않는 상황이 발생한 것이라며 ‘방관자 효과’라는 용어도 만들어집니다. ‘제노비스 신드롬’이라고도 부르죠. 

신고가 이뤄지지 않은 원인에 대해 다양한 분석이 나왔습니다. ‘방관자 효과’도 신고하지 않은 상황을 분석하는 과정에서 나왔죠. 

경찰에 신고하는 과정 자체가 어렵지 않았나 하는 문제도 제기됐나 봅니다. 당시 경찰에 신고하려면, 0번을 눌러 교환원을 통하거나, 경찰서 전화번호를 눌러야 했습니다. 

하지만 긴급한 상황에서 범죄를 신고하기에는 까다롭다는 지적이 제기됩니다. 불편함과 번거로움을 개선해야 즉각적으로 대응할 수 있다는 문제가 제기됐죠. 

제노비스 사건 4년 후인 1968년 2월 911 긴급 신고 전화가 처음으로 도입됩니다. 짧고 쉬운 번호이면서 어느 지역에서도 쓰지 않는 번호라 낙점됐다고 합니다. 911 탄생을 이야기할 때 제노비스 살인사건이 빠지지 않고 거론됩니다. 쉽고 빠르게 신고할 수 있었다면, 누군가 더 쉽게 수화기를 들었을 수 있다는 것이겠죠. 한 사람(제노비스)의 비극적인 죽음이 셀 수 없이 많은 사람의 생명을 살리는 911 탄생으로 이어집니다.

하지만, 이것으로 모든 게 끝일까요. 38명의 목격자에 대해 이후에도 계속 논란이 이어졌습니다. 911을 탄생시킨 살인 사건에 제대로 알려지지 않은 이야기가 있었던 겁니다. 

●의문과 진실 

제노비스의 사망 40주년인 지난 2004년, 뉴욕타임스에 제노비스의 이름이 다시 등장합니다. 짐 라젠버거 기자는 논란이 됐던 이 살인사건을 두고 큐가든의 주민들이 품고 있던 것과 같은 의문을 품었습니다. '정말 38명의 시민이 살인사건을 목격하고도 신고하지 않은 것일까?'

오랫동안 사실이라고 여겨오던 38이란 숫자에 의문을 제기합니다. 38명이란 숫자의 출처를 추적하지요. 38명이란 숫자는 경찰 관계자에게서 나온 것이라고 합니다. 당시 뉴욕타임스의 메트로 데스크였던 A.M. 로젠탈은 한 고위 경찰 관계자와 함께 점심을 먹던 중 이 이야기를 듣습니다. 이 관계자는 로젠탈에게 귀띔하죠. “이봐, 퀸스에서 벌어진 사건이야말로 책으로 쓸 만한 얘기라고.” 

이 경찰 관계자의 얘기를 들은 로젠탈은 현장에 기자를 급파해 이 기사를 취재합니다. 경찰의 말을 통해 뉴욕타임스는 처음부터 38명의 시민이 살인사건을 ‘목격’하고도 신고조차 하지 않았다고 확신했죠. 

라젠버거 기자는 당시 상황을 다시 살펴봅니다. 그러다 중요한 사실을 발견하게 됩니다. 38명의 목격자가 신고하지 않았다는 기사가 애초에 매우 과장되었다는 것입니다. 당시 사건을 담당한 검사도 목격자가 38명이라는 데 동의하지 않았던 것입니다. 

우선 38명이 정말 사건을 ‘목격’한 것인가 하는 의문이 있었습니다. 모슬리가 제노비스를 향해 칼을 휘두르는 범행을 목격한 것은 실제 2~3명에 불과했다는 것이 밝혀집니다. 비명 소시를 들은 이들이 실제 많았다고 하더라도, 밖에서 벌어지는 일이 살인사건인지, 단순한 취객의 고함인지, 연인의 다툼인지 알 길이 없었을 겁니다. 

또 뉴욕타임스에 보도됐던 것처럼 35분 동안 모슬리는 두 번 현장을 떠났다가 돌아와 총 세 차례에 걸쳐 제노비스에게 흉기를 휘둘렀다는 것도 사실과 달랐습니다. 실제로는 두 차례였다고 합니다. 

범인인 모슬리는 최초 공격 이후 창문에서 한 남자의 고함을 듣고 한 번 현장을 떠났다가, 다시 돌아와 아파트 현관에 쓰러진 제노비스를 발견해 그녀를 살해합니다. 두 번째 습격 장소는 외부에서 목격할 수 없는 건물 뒷편의 실내였죠. 범행을 목격할 수 있었던 것은 최초의 습격이 이뤄진 책방 앞뿐입니다. 

모든 목격자가 신고하지 않았다는 것도 과장된 것이었습니다. 신고자는 총 3명이었다고 합니다. 앰뷸런스가 도착하기 전까지 그를 잘 아는 이웃이 제노비스를 발견해 그를 끌어안고 돌보았다고 합니다. 

라젠버거 기자는 이런 의혹들을 이후 계속 제기했습니다. 뉴욕타임스의 과거 보도가 매우 과장됐다는 것은 이제 사실로 인정받는 분위기입니다. 이런 내용을 바탕으로 2015년 키티 제노비스의 남동생은 범행 상황을 추적하는 다큐멘터리(The Witnesses)에 출연하며 사건의 진실을 다시 한번 살펴보기도 합니다. 

결국 뉴욕타임스는 1964년 3월 27일의 보도의 온라인판에 ‘편집자 주’를 답니다. “이후 뉴욕타임스와 다른 언론은 이 사건의 중요한 사실관계에 의혹을 제기했습니다. 뉴욕타임스는 이후 40주년을 맞아 쓴 이 사건에 대한 보도와 범인의 사망 후 쓴 부고 기사, 사건에 대한 각종 에세이 등을 보도했습니다.” 오보라고 명확히 인정한 것은 아니지만, 사실관계에 다툼의 여지가 있다는 것을 시인한 것입니다. 

하지만 범행 당시 많은 시민들이 사건에 무관심했던 것은 사실입니다. 과장됐을지 모르지만 실제 개입한 이들은 적었습니다. ‘방관자 효과’라는 용어는 이후 타인의 비극에 무관심한 현대인의 모습을 설명해 주는 단어로 빈번하게 사용됩니다. 그만큼 비슷한 일이 많이 벌어졌다는 뜻입니다. 911의 탄생과 방관자 효과 등으로 제노비스 사건을 모르는 사람이 거의 없었습니다. 최초 보도의 잘못된 점들이 하나 둘 드러났지만, 그 영향력은 줄어들지 않았습니다.

이렇게 모든 일이 마무리된 것 같습니다만, 몇 가지 더 살펴봐야 할 것들이 있습니다. 

짐 라젠버거 기자는 2006년 <아메리칸 헤리티지>에 제노비스에 대한 글을 기고하면서 “아이러니한 점이 있다”고 지적합니다. 

“만약 42년 전 뉴욕타임스가 이 사건을 처음부터 정확하게 보도했다면, 우리 중 누구도 키티 제노비스의 죽음에 대해 글을 쓰고 그 이야기를 읽지 못했을 것이다.”

‘신고하지 않은 38명의 목격자’라는 당시 뉴욕타임스의 보도는 충격적이었지만 결과적으로 오보 혹은 매우 과장된 보도였죠. 하지만 그 보도가 없었다면 제노비스는 그해 벌어진 수많은 살인사건의 흔한 피해자 중 하나로 이름조차 남지 않았을 수도 있습니다. 

제노비스 사건으로 그녀는 이름을 알리게 됐지만, 정작 그녀가 누구인지, 어떤 삶을 살았는지에 사람들은 관심 갖지 않았습니다. 

제노비스는 이탈리아계 미국인으로 가톨릭 중산층 집안에서 태어났습니다. 10대에 짧게 결혼했다가 정리했죠. 살해당하기 전까지 살던 집에 함께 지내던 룸메이트는 그녀의 동성 파트너였습니다. 파트너인 매리 앤 젤론코는 사랑하는 사람을 잃었는데도 6시간 넘게 조사를 받았다고 합니다. 이런 사실들은 훗날 보도를 통해서 겨우 알려집니다. 

주목 받지 못 한 것은 존재하지 않는 것과 마찬가지로 취급됐습니다. 살인사건이 벌어졌지만, 목격자만 주목 받았고 정작 피해자는 주목받지 못하고 잊혀졌습니다. 남은 것은 단지 이름 뿐이었죠. 많은 사람들은 그녀의 이름을 알고 있었지만, 그녀에 대해선 몰랐습니다. 제노비스는 그래도 이름은 남았다고 위안해야 할까요. 

범인인 모슬리의 손에 다른 여성도 살해했다고 언급한 것을 기억하시나요. 그 피해자들이 누구인지 찾아보려 했지만 검거 당시 이름이 짧게 거론된 것 외에는 다른 정보를 확인할 수 없었습니다. 억울하고 처참한 죽음이라는 건 제노비스와 마찬가지였을 테지만, 가족이 아니라면 누구도 그 삶이나 이름도 기억하지 못하는 것 같습니다. 미디어가 사건과 죽음 소비하는 방식은 이처럼 불공평하고 냉혹합니다. 

살인범인 모슬리는 피해자들보다 더 많이 알려집니다. 모슬리는 이 사건으로 수감 중 병원 치료를 이유로 외부로 나갔다가 탈출해 인질을 붙잡고 성폭행을 저지르기도 했습니다. 

그는 자신이 고통을 겪고 있다며 궤변을 늘어놓기도 했습니다. “피해자가 겪는 고통은 1번 혹은 1시간, 또는 1분으로 끝나지만, 붙잡힌 사람은 영원히 고통받게 된다.” 모슬리는 13차례나 가석방 심사를 받았고 모두 탈락합니다. 

모슬리는 2016년 교도소에서 사망합니다. 사망하기 전까지 그는 미국에서 가장 오랫동안 수감된 인물이었죠. 그가 사망했을 때는 뉴욕타임스에 부고 기사가 실렸습니다. 제노비스가 사망했던 당일 몇 줄의 사건 기사가 보도된 것과 전혀 달랐습니다. 그의 죽음으로 비로소 제노비스 사건의 이야기는 마무리되는 것 같습니다. 

🐘참고기사

1. Winston Moseley, Who Killed Kitty Genovese, Dies in Prison at 81 | The New York Times

2. Remembering Kitty Genovese | The New York Times

3. A Call for Help | The New Yorker

4. Kitty, 40 Years Later | The New York Times

5. How Many Witnessed the Murder of Kitty Genovese? | The New York Times

6. The Truth About Kitty Genovese | The New York Daily News

7. Nightmare On Austin Street | American Heritage